それは人生で二度目の胃部エックス線検査を終えた後の、昼下がりの出来事でした。検査が終わって渡された下剤を飲み、水分も意識して摂りながら、私は自宅のリビングでリラックスしていました。夕方になり、ついにその時がやってきました。バリウムが体外へ排出されるサインです。私は何の疑いもなくトイレに入り、用を足しました。そして、軽やかな気持ちでレバーを引きました。しかし、その後の光景は、私の平穏を一瞬で打ち砕くものでした。通常の茶色の世界ではなく、真っ白な液体が、まるで火山の噴火のように便器の底からせり上がってきたのです。しかも、その動きは非常に重く、いつものように渦を巻いて消えていく気配が全くありません。水位は見る間に上昇し、便器の縁ギリギリのところで辛うじて止まりました。私は絶望に近い恐怖を感じながら、立ち尽くしました。「流れない……」。そこには、底に沈殿した白い泥状のバリウムが、排水口を完全に封鎖している冷酷な事実がありました。私はパニックになりかけましたが、以前どこかで読んだ「無理に流すと溢れる」という警告を思い出し、震える手で止水栓を閉めました。それから、物置からラバーカップを取り出し、白い沼に挑みました。しかし、手応えが異様に重いのです。トイレットペーパーの詰まりとは明らかに違う、粘土のような、あるいはコンクリートのような抵抗感。作業を始めて一時間、全身汗だくになりながら交互に押し引きを繰り返すと、ある瞬間に「ゴボッ」と鈍い音がして、ゆっくりと水位が下がっていきました。あの時の安堵感は、どんな検査結果よりも心に響くものでした。その後、念入りに何度も何度も、バケツで水を流して配管を洗浄しましたが、結局その日は一日中トイレのことが頭から離れませんでした。バリウムという物質は、私たちの体だけでなく、住まいに対してもこれほどまでのインパクトを与えるものなのかと痛感しました。あれ以来、健康診断の後は、まるで爆発物を扱うかのような慎重さでトイレに向かうようになりました。あの白い水位が迫ってくる恐怖は、二度と味わいたくない教訓です。