それは、ごく普通の週末の午後のことでした。昼食後、私がトイレに入り、いつものようにレバーをひねった瞬間、日常は悪夢へと変わりました。ゴボッ、という鈍い音と共に、便器の中の水が流れるどころか、逆にゆっくりと、しかし確実に水位を上げてきたのです。私は血の気が引くのを感じました。「まずい、つまった」。そう思った瞬間には、すでに便器の縁から茶色い水が溢れ出し、トイレの床へと広がり始めていました。パニックになった私は、何を思ったのか、もう一度レバーをひねってしまいました。「もっと流せば、勢いで詰まりが抜けるかもしれない」という、今思えば愚かとしか言いようのない判断でした。結果は、火に油を注ぐとはこのことです。タンクの水がさらに便器に供給され、溢れ出す水の勢いは増し、トイレの床はあっという間に水浸しになりました。慌てて家中のバスタオルをかき集め、床に敷き詰めて水の拡散を防ごうとしましたが、それは焼け石に水でした。なすすべなく立ち尽くす私の耳に、階下の住人の、切羽詰まったインターホンの音が響き渡りました。「天井から水が漏れてるんですけど！」。その言葉で、私は事の重大さをようやく理解しました。自分の部屋だけでなく、階下にも被害を及ぼしてしまったのです。震える手でスマートフォンの画面を濡らしながら、必死で水道修理業者を検索し、片っ端から電話をかけました。30分後、救世主のように現れた作業員の方は、床の惨状を一瞥すると、冷静に私に告げました。「お客様、まずはトイレの止水栓を閉めてください」。そんな基本的なことすら、パニックで頭から抜け落ちていたのです。作業員の方が、業務用の強力なポンプで便器内の水を抜き取り、高圧ポンプで排水管の詰まりを除去するまで、約1時間。その時間は、永遠のように長く感じられました。詰まりの原因は、子供が誤って流してしまった、携帯用の小さな除菌ジェルの容器でした。その後、階下の部屋への謝罪と、保険会社との煩雑なやり取りが待っていました。幸いにも保険で大部分はカバーされましたが、修理費用と慰謝料で、最終的な出費は数十万円に及びました。あの日の経験は、私に二つの重要な教訓を教えてくれました。一つは、トラブルが起きた時に冷静さを失わないこと。そしてもう一つは、トイレのつまりは、決して甘く見てはいけないということです。